vita moderna

kisses, tears & psychodramas

21.10.06

Το κλαδί της μνήμης

Για το καθυστερημένο «δείπνο μ’ ένα νεκρό», στο Hotel Memory


Πρόθυμος συνήθως για εξομολογήσεις, αυτή τη φορά παγιδεύτηκα. Παρά τις περί του αντιθέτου διαβεβαιώσεις, ζωή και γραφή είναι δυνατόν να οδηγηθούν κάποτε σε μετωπική σύγκρουση. Το σύστημα μικρός λογοτέχνης, πρόθυμος κατέρρευσε. Στάθηκε αδύνατο να εντοπίσω άλλον συνδαιτυμόνα και παντελώς ακατόρθωτο να καθίσω με τον φτερουγισμένο πατέρα μου στο (λογοτεχνικό) τραπέζι. Έγραψα όμως κάτι για εκείνον, το οποίο και διάβασε η φίλη μου Λένα. Περνώντας προχθές απ’ το σπίτι της, αντί για σοκολατάκι μου έβαλε στο χέρι ένα ποίημα του Μιχάλη Γκανά. Μακάρι να δούλευε πάντα έτσι η λογοτεχνία μεταξύ μας: σαν ανταλλακτική οικονομία.

Χριστουγεννιάτικη ιστορία

Κάθεται μόνος
και καθαρίζει το όπλο του δίπλα στο τζάκι.
Κανείς δε θα ρθει και το ξέρει,
κλείσαν οι δρόμοι από το χιόνι, σαν πέρυσι,
σαν πρόπερσι, Χριστούγεννα και πάλι
και τα ποτά κρυώνουν στο ντουλάπι.
Το τσίπουρο στυφό, το ούζο γάλα
και το κρασί ραγίζει τα μπουκάλια.
Εκείνη τρία χρόνια πεθαμένη.

Κάθεται μόνος του δίπλα στο τζάκι,
δεν πίνει, δεν καπνίζει, δε μιλάει.
Στην τηλεόραση χιονίζει,
το στρώνει αργά στο πάτωμα και στο τραπέζι
και στις παλιές φωτογραφίες,
γνώριμα μάτια των νεκρών,
που τον κοιτάζουν απ’ το μέλλον.
Εκείνη τρία χρόνια πεθαμένη
και μόνο το δικό της βλέμμα
έρχεται από τα περασμένα.

Κοντεύουνε μεσάνυχτα
και καθαρίζει τ’ όπλο του απ το πρωί.
Πώς να του πω «καλά Χριστούγεννα»,
ευχές δεν φτάνουν ως εδώ,
δρόμοι κλεισμένοι, τηλέφωνα κομμένα,
η σκέψη αρπάζεται απ’ το κλαδί της μνήμης
μα να τρυπώσει δεν μπορεί στη μοναξιά του.
Μια μοναξιά που χτίστηκε σιγά σιγά
μ’ όλα τα υλικά και δίχως λόγια.

Κοντεύουν ξημερώματα κι ακόμη
γυαλίζει τα όπλο του δίπλα στο τζάκι
με αργές κινήσεις σα να το χαϊδεύει.
Μένει στα δάχτυλα το λάδι
αλλά το λάδι χάνεται.
Θυμάται κυνηγετικές σκηνές
με αγριογούρουνα και χιόνια ματωμένα,
πριν γίνει θήραμα ο ίδιος
στην μπούκα ενός κρυμμένου κυνηγού,
που τον παραμονεύει αθέατος
αφήνοντας να τον προδίδουν κάθε τόσο
πότε μια λάμψη κάνης,
πότε μια κίνηση στις κουμαριές
κι η μυρωδιά απ το βαρύ καπνό του.
Ξέρει καλά ότι κρατάει
μακρύκανο παλιό μπροστογεμές
γεμάτο σκάγια και μπαρούτι μαύρο.
Όταν αποφασίσει να του ρίξει
δε θα προλάβει πάλι να τον δει
πίσω απ το σύννεφο της ντουφεκιάς του.

Αν σκέφτεται στ’ αλήθεια κάτι τέτοια,
και δεν τον τιμωρώ εγώ μ’ αυτές τις σκέψεις,
πώς να πλαγιάσει και να κοιμηθεί.
Λέω να γίνω πατέρας του πατέρα μου,
ένας πατέρας που του έτυχε
σιωπηλό και δύστροπο παιδί,
και να του πω μια ιστορία
για να τον πάρει ο ύπνος.

Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά πάρε και τον πατέρα…

Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά
πάρε και τον πατέρα· απ τις μασχάλες πιασ’ τονε
σα να ταν λαβωμένος. Όπου πηγαίνεις τα παιδιά
εκεί περπάτησέ τον, με το βαρύ αμπέχωνο
στις πλάτες του ν’ αχνίζει.

Δώσ’ του κι ένα καλό σκυλί
και τους παλιούς του φίλους, και ρίξε χιόνι ύστερα
άσπρο σαν κάθε χρόνο. Να βγαίνει η μάνα να κοιτά
από το παραθύρι, την έγνοια της να βλέπουμε
στα γαλανά της μάτια, κι όλοι να της το κρύβουμε
πως είναι πεθαμένη.

Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά
πάρε κι εμάς μαζί σου, με τους ανήλικους γονείς,
παιδάκια των παιδιών μας. Σε στρωματσάδα ρίξε μας
μια νύχτα του χειμώνα, πίσω απ τα ματοτσίνορα
ν’ ακούμε τους μεγάλους, να βήχουν να σωπαίνουνε,
να βλαστημούν το χιόνι. Κι εμείς να τους λυπόμαστε
που γίνανε μεγάλοι και να βιαζόμαστε πολύ
να μοιάσουμε σ’ εκείνους, να δουν πως μεγαλώσαμε
να παρηγορηθούνε.

*




-----------
Το ποίημα από τα Γυάλινα Γιάννενα, του 1989
Η φωτογραφία, από τη Νοσταλγία. Ο Ταρκόφσκι ήρθε στη ζωή για να γυρίσει αυτή την ταινία.

11 Comments:

At 1:27 AM, Blogger παπαρούνα said...

"Τρένο παλιό τα λόγια μου, σου λέω,
βαγόνι το βαγόνι ξεδοντιάστηκα."


Μ.Γ.

 
At 1:36 AM, Blogger Καπετάνισσα said...

Καλησπέρα.
Τώρα, τι να σου πω...

Μόλις γύρισα από πρόβα, για θεατρική παράσταση πρόκειται, όπου μέσα στα κείμενα που έχουμε δραματοποιήσει είναι κι αυτό...
Πριν λίγο, το είδα στη σκηνή.
Είμαι γεμάτη συναισθηματα δυνατά, περιπλανιέμαι ώστε να ηρεμήσει η σκέψη και σκοντάφτω σε σένα.

Τι άλλο πιά...
Καλό ξημέρωμα. Με φως.

 
At 11:04 AM, Blogger Αθήναιος said...

Οι κειμενογράφοι των διαφημιστικών εταιρειών (μια μορφη τέχνης που υβρίζουν οι κουλτουριαραίοι) γράφουν τα πιο δυνατά λογοτεχνικά πονήματα και συνήθως στην καθημερινή τους ζωή είναι χαρακτηριστικά executive, παραγωγικοί και αποτελεσματικοί και αρκετά απρόσιτοι στους συνεργάτες τους.

Το χουχουχου και οι σιροπιαστές λέξεις που προκαλούν λιποθυμία είναι για τους υπόλοιπους.

Ευχαριστούμε για το ποίημα.

 
At 1:54 PM, Blogger ÎšÎ±ÏƒÎ¹Î±Î½ÏŒÏ‚ said...

Προτιμώ τον Γκανά ως στιχουργό, παρά ως κειμενογράφο διαφημίσεων. Και τον Ταρκόφσκι ως αυτό που θα μείνει στην ιστορία : ποιητής ταινιών.

ΥΓ
Θας, η προμελετημένη αυτοπαραπομπή που ακολουθεί δεν είναι γκρίζα διαφήμιση. Είναι ένα υστερόγραφο που δεν είδε κανείς. Το μπλογκ μου δεν είναι στο μόνιτορ ( ακόμα.. )

 
At 1:42 AM, Blogger lemon said...

Ax Τhas (πάλι).

Επίσης, πόσοι άραγε Μιχάληδες Γκανάδες γράφουν-έτσι, και δεν είναι Λένες και Θάσηδες στο δρόμο τους, να τους ρίξουν (και να τους φωτίσουν) και στους δικούς μας...

 
At 1:36 PM, Blogger thas said...

Ωραίο, παπαρούνα. Πικρούτσικο.

Αυτό, δηλαδή, καπετάνισα που συνέβη είναι, δηλαδή, είναι δηλαδή απίστευτο! Άκου σύμπτωσις! Μα να το δεις δραματοποιημένο; Χαίρομαι πολύ που συναντηθήκαμε έτσι μέσα στη νύχτα.

Αθήναιε χαίρομαι αν σ’ άρεσε το ποίημα. Δεν ήξερα ότι ο Γκανάς είναι κειμενογράφος αλλά μου φαίνεται κάπως ανεξάρτητο ζήτημα. Κάποια δουλειά θα κάνεις, αδύνατον να ζεις από την ποίηση, άλλοι πάνε κατά δω, άλλοι κατά κει. Ελπίζουμε πως δεν έχουμε περί τούτου είτε θετικές είτε αρνητικές προκαταλήψεις.

Κασιανέ σχολίασα το προμελετημένο υστερόγραφο στον τόπο του. Λοιπόν. Ένα δύο. Μας ακούει το Μόνιτορ; Παρακαλούμε για την επίσπευση ενεργειών ενσωματώσεως νέου ιστολογίου εις MONITOR AE.

Πού είσαι βρε Λεμονίτσα; (Σε πεθύμησα) Σε γλιέπω μη νομίζεις, άλλο που δεν σχολιάζω.

 
At 4:01 PM, Blogger Μαρκησία του Ο. said...

"Ο Ταρκόφσκι ήρθε στη ζωή για να γυρίσει αυτή την ταινία"

Μόνο για αυτό που είπες....
Ο Ταρκόφσκι ήρθε στη ζωή για να είμαστε λιγότερο μόνοι..νομίζω. Ή επειδή είμαστε μόνοι.

Σημασία έχει ότι ήρθε.

σε φιλώ.

 
At 4:22 PM, Blogger thas said...

Κι εγώ!

 
At 11:41 PM, Blogger mosaic said...

είδα πριν καμιά 15αριά χρόνια(ίσως λίγα περισσότερα) τη νοσταλγία, 4-5 φορές σερί σε μια βδομάδα

την πρώτη φόρα γέλαγα.κοροιδευτικά. δεν καταλάβαινα τίποτα. απολύτως.

μετά πήρα και διάβασα το "σμιλέυοντας το χρόνο".όταν την ξαναείδα άρχισα να μπαίνω στο πετσί του.όχι ότι και πάλι κατάλαβα πολλά.

αλλά η φωτογραφία και τα συναισθήματα που έβγαζε ήταν πράγματι καθηλωτικά.

ο ίδιος λέει:"οι ταινίες μου δεν έχουν κάποιο συμβολισμό, δεν σημαίνουν κάτι ιδιαίτερο.είναι αυτό που είναι.μην ψάχνετε κρυφά νοήματα."

σ ευχαριστώ που μου τον θύμισες.

ωραίο το ποίημα του γκανά.να σαι καλά και γι αυτό.

το κείμενο σου.δεν κατάλαβα ακριβώς.υποθέτω είναι αυτό που είναι.

(μου χουν λείψει οι μουσικές σου προτάσεις.τι ακούς αυτόν τον καιρό?)

 
At 1:02 PM, Blogger thas said...

Στην αρχή παραθέτω απλώς κάποια γεγονότα- (αυτά τα σύντομα κείμενα γράφονται πάνω σε «δοσμένα» θέματα για το συλλογικό Hotel Memory. Ε, αυτή τη φορά αντί να συνφάγω «με έναν νεκρό» που ήταν το θέμα, παρέθεσα το ποίημα)

Μουσικές. Ξέρεις, όπως κάτσει. Κατεβάζω διάφορα (ο Μ. Hulot έχει σύγχρονη παραγωγή, πολύ ενδιαφέρουσα) ή ανακυκλώνω τα παλιά. Να, όπως το δισκάκι Electric music for the mind and body των Country joe and the fish που άκουγα χτες (δείγμα ακούγεται μπαίνοντας στο blog).

Πήρα επίσης τον Μισιρλί Αχμέντ, έναν Αιγύπτιο που παίζει τρομερή νταραμπούκα καθώς και τον Πέρση Νταριούς Ταλάι που παίζει μικρό σάζι. Οι δίσκοι έχουν ωραία παραγωγή και πολυσέλιδο βιβλιαράκι (τα βγάζει ο Καλαϊτζίδης από τη Θες/νικη, του εν χορδαίς) αλλά δεν με στείλανε κιόλας. Ακούω σταθερά τον Κώστα Γεωργίου στον εν λευκώ 10-12 καθημερινά, με απίστευτα πράγματα της μπλουζ και τζαζ. Κάτι άλλους ψυχεδελικούς του 70 έχω κατεβάσει, με σιτάρ και τέτοια. Από ελληνικά τίποτα- τον Μάλαμα είχα ξεθάψει τις προάλλες. Αυτά. Χάος.

 
At 6:48 PM, Blogger 珊珊李 said...

徵信社,徵信,徵信社,徵信,徵信,徵信社,徵信社,徵信,徵信社,徵信,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信公司,尋人,抓姦,外遇,徵信,徵信社,徵信,徵信,徵信,徵信,徵信,徵信社,徵信

 

Post a Comment

<< Home